莱恩逃回公寓，背靠着冰冷的门板，心跳依旧急促如鼓。手背上被埃利奥特抚摸过的地方，像被烙铁烫过一般，残留着清晰而灼热的触感，反复提醒着刚才车内那短暂却惊心动魄的接触。
他烦躁地扯开领口，走到吧台给自己倒了一大杯冰水，一口气灌下去，试图冷却体内那股莫名的燥热和心慌意乱。
没用。
埃利奥特·斯通这个人，就像一种强力病毒，一旦侵入，就迅速瓦解他所有的防御系统。那种强烈的、带着偏执和脆弱的占有欲，那种时而狂热时而冷静的莫测，那种在公开场合彬彬有礼、私下里却侵略性十足的矛盾，都让他感到危险，却又无法抗拒地被吸引。
他倒在沙发上，那条深灰色的羊绒毯还随意搭在那里。他鬼使神差地拉过毯子，盖在身上。极致的柔软包裹着他，仿佛一个无声的拥抱，带着雪松的冷冽气息——那是埃利奥特的味道。
莱恩把自己埋进毯子里，心情复杂到了极点。
几天后，在一个小型的朋友聚会上，莱恩偶然听到了关于埃利奥特·斯通家族的议论。并非刻意打听，只是几个世家子弟在闲聊时提及了斯通家族近期的地产并购案，顺带提到了些家族旧闻。
“埃利奥特·斯通？啧，他那个爹老斯通可不是省油的灯，控制欲强得吓人，听说家里他说一不二。”
“是啊，不然他妈妈当年能那么坚决离婚？据说一点情面都没留，分到财产就走了，连孩子都没管，也真是狠心呐。”
“老斯通后来娶的那个太太，又给他添了两个儿子吧？啧，那家里关系可够复杂的。埃利奥特能从他爸手底下把斯通科技独立出来做得这么大，没点手段可真不行。”
“何止是手段，简直是撕破脸皮才挣脱出来的。老斯通原本可是一心让他接手地产帝国的，哪能想到儿子自己跑去搞什么科技，还搞出名堂了，这不是打老子脸吗？”
“听说现在父子俩关系还很僵，公开场合都很少互动。那两个小儿子倒是被老斯通管得服服帖帖的……”
这些话语像零散的拼图，缓缓在莱恩脑海中拼凑出一个与他认知中不太一样的埃利奥特·斯通——并非生来就无所不能的天之骄子，而是成长于一个父母离异、关系复杂、父亲控制欲极强的家庭，甚至需要经过一番艰苦斗争才能摆脱桎梏，走上自己的路。
莱恩想起埃利奥特那双时而深邃痛苦、时而脆弱偏执的眼睛，想起他那句“我会疯的”，想起他偶尔流露出的、与强大外表截然不同的卑微……
一种细微的、从未有过的情绪，悄然在他心底滋生。
那不是同情，而是一种更深切的……理解，或者说，是心疼。
他忽然有点明白了，为什么埃利奥特会对感情表现出如此强烈的占有欲和不安。在一个缺乏安全感、充满控制与对抗的环境里长大，或许“拥有”和“掌控”就是他所能理解的、表达爱和获取安全感的唯一方式？
自己之前那些故意的挑衅和逃离，是不是……无意中加重了他的不安和痛苦？
这个念头让莱恩感到一阵细微的悸动和……愧疚。他发现自己竟然开始试图从埃利奥特的角度去理解那些他曾经认为“莫名其妙”的疯狂行径。
聚会结束后，莱恩回到公寓，再次看向那条羊绒毯时，心情已然不同。那不再仅仅是一件昂贵的礼物，更像是一个沉默的诉说着，背后藏着不为人知的伤痕和挣扎。
他拿起手机，点开埃利奥特的对话框。手指悬停了很久，最终删删改改，发出去一条与以往风格截然不同的信息：
“毯子很暖和。谢谢。”
没有挑衅，没有疏离，只是一句简单的、甚至带着一丝温和的感谢。
信息发出去后，莱恩的心脏莫名提了起来。他会怎么回复？会再次变得急切，还是会依旧保持那种令人捉摸不透的平静？
几分钟后，手机屏幕亮起。
埃利奥特的回复简单得超乎想象：
“你喜欢就好。”
后面跟了一个极其简单的笑脸表情。
这个过于正常甚至略显平淡的回复，反而让莱恩有些失落。他宁愿对方像以前那样，流露出更多的情绪，哪怕是偏执的追问也好。
他不知道的是，电话那头的埃利奥特，在收到这条堪称“温和”的信息时，几乎是从办公椅上猛地站了起来，来回踱步了好几分钟，才能勉强压下胸腔里翻涌的剧烈情绪。他反复看着那短短一行字，指尖颤抖，最终才用尽全部自制力，回复了那句看似平静的话和一个小心翼翼的表情。
他不敢表露太多，害怕再次吓跑这只似乎终于愿意稍微靠近他一点一点的、矜贵又敏感的紫罗兰。
然而，莱恩的下一句话，却彻底击溃了他的防线。
莱恩看着那条过于简单的回复，犹豫再三，最终还是遵从了内心的冲动，又发过去一句：
“听说……苏荷区有家很不错的爵士酒吧，灯光和音乐都很棒。”
这是一个模糊的、带着试探性的邀请。甚至不算是正式的邀请，更像是一种信息的分享。
但背后的含义，两人都心知肚明。
这一次，埃利奥特的回复快得惊人，几乎是在莱恩信息发送成功的下一秒，对话框上方就显示了“对方正在输入…”，然后，
“明晚八点，我去接你？”
不再是询问“是否有空”，不再是讨论“时间地点”，而是直接确定了时间，并提出了接送的方案。那简洁的语句背后，是再也无法掩饰的急切和渴望。
莱恩看着这条回复，仿佛能透过屏幕，看到对方那骤然亮起的眼眸和加速的心跳。他原本有些忐忑的心情，忽然奇异地安定了下来，甚至泛起一丝微妙的甜意。
他指尖微动，回复了一个字：
“好。”
对话就此定格。
莱恩放下手机，走到窗边，看着楼下纽约璀璨的夜色，心中涌动着一种前所未有的、混合着期待、不安和一丝柔软的情绪。
而城市的另一端，埃利奥特·斯通紧紧握着手机，将那一个“好”字看了无数遍。他走到酒柜前，倒了一杯烈酒，却没有喝，只是看着杯中晃动的琥珀色液体，眼神深邃，如同暗流汹涌的海。
他的紫罗兰，终于向他伸出了枝叶。
这一次，他必须更加小心，更加耐心，绝不能再次搞砸。